Luego mientras iba viendo las imágenes notó algo más. Algo perturbador. El hilo comenzó, escribe Phillips, "con un meme alegre sobre Hitler". Después de eso fue "sobre una burla deshumanizante de un niño con discapacidades". Y más la burla de un anciano conectado a un tanque de oxígeno. Y la de una violación en una cita. Y la de violencia contra los animales. Y la de la vergüenza de estar lleno de grasa. Y la homofobia. Y el racismo. Y la pedofilia. Y lo hilarante que fue el 11-S".

Si has pasado algún tiempo online, te habrás imbuido tanto de la estética como, quizás, de la ética de la "cultura meme" o "cultura de internet". Esta es la mezcla de imágenes, jerga y arte popular que brotó de sitios como 4chan, Reddit y Tumblr de finales del 2000's. La mirada era lo-fi (low-fidelity, imagen de baja resolución, que deriva a bajo estilo y calidad) y absurda, y el tono era cínico, con los ojos en blanco y consciente de sí mismo. Pies de foto de letras blancas en imágenes de expresiones faciales exageradas. "HALP", "OHRLY", "KTHXBYE". Adorables GIF de gato.

En la década de 2000's y principios de 2010, Phillips fue una de los académicas, activistas e intelectuales que estudiaron los memes, y promovieron la idea de la web como un espacio de creación anárquica y sin restricciones. La revolución sería generada por los usuarios. (Los fundadores de las redes sociales -principalmente jóvenes, despreocupados, americanos blancos de clase media- estuvieron de acuerdo). Bien, el argumento era que este flujo de creatividad tenía sus elementos más oscuros, pero eso era parte de su encanto contracultural. El sadismo casual del troll era sólo "lulz" (expresión de obviedad), que no debería ser tomado en serio. El sexismo, el racismo y otros odios se invocaban sólo por su valor de choque. Era irónico, duh.

En 2009, Phillips asistió a un espectáculo en vivo llamado Meme Factory, que pretendía explicar este nuevo lenguaje de Internet. Tres jóvenes se sentaron frente a los micrófonos, hablando deliberadamente rápido, proyectando ocasionalmente imágenes en la pantalla detrás de ellos. Había "fails (errores cometidos por estupidez)"; estaban los "dueños propios de esos fails"; los espectadores no tenían que pensar mucho en las personas que eran el blanco de la broma. El primer show de la Meme Factory comenzó con una declaración sobre su contenido ofensivo, presentada frente a una foto de un gato blanco con lo que era una frase popular en ese momento: Internet. Negocios serios. Phillips recuerda haber reído hasta que lloró al repetir la actuación al año siguiente. Se suponía que todos en la sala "lo entendían", que entendían a quiénes se estaba satirizando: a los racistas y a los homofóbicos, y que todo era sólo para lulz.

Pero la ventisca de memes no permitió distinguir entre lo lindo y lo ofensivo, lo inocuo y lo odioso. Una sección, recordó Phillips, mostraba "varias jóvenes blancas famosas en Internet que habían inspirado una burla generalizada en línea". A esas mujeres, explicaron los tres hombres, se las llamaba "prostitutas de cámara" (camwhore). Cuando la fotografía de una de ellas apareció en pantalla, la multitud abucheó. Un hombre del público gritó: "¡Mátenla!"

Phillips, una profesora asistente de comunicaciones de la Universidad de Syracuse, ahora cree que se equivocó. Todo ese racismo irónico ya no se siente tan irónico.

"Ni siquiera sé exactamente cuándo cambió totalmente", me dijo, desde su sala pintada de amarillo en Syracuse, Nueva York, sus manos revoloteando ansiosamente alrededor de su cara mientras hablábamos por Zoom. "Lo que parecía divertido y gracioso terminó funcionando como un Caballo de Troya para que las ideologías violentas y supremacistas blancas atravesaran las puertas y no fueran reconocidas".

La década de 2010 fue la década en la que la cultura de internet se comió a la vida real; cuando la frontera entre "IRL" y "en la internet" se disolvió. Para cuando la década terminó, un cierto tipo de liberal se vio obligado a aceptar que habíamos sido demasiado complacientes acerca de cómo la política oscura podía llegar a ser, y cómo las partes irónicamente horribles de Internet ayudaron a que eso sucediera. Muchos otros han caminado por el mismo camino de reconocimiento que Phillips. Lo que una vez fue descartado como "trolling" es ahora reconocido como acoso y abuso; donde antes los "flat earthers" (terraplanistas) y los "9/11 truthers" (conspiracionistas del 911) parecían risibles, los teóricos de la conspiración de hoy en día cometen actos de violencia.

Viendo el video de la Meme Factory una década después, lo que una vez pareció una transgresión juguetona y sin consecuencias ahora parecía tóxico. El grito de "¡Mátala!", que anticipó el sexismo de Gamergate, fue particularmente inquietante.

"Demasiados de nosotros no lo vimos, o si lo vimos, no pensamos que fuera una verdadera misoginia", dijo Phillips. "La mística de Lulz, la diversión de Lulz, era demasiado paralizante desde el punto de vista ético."

La intolerancia actual, camuflada como ironía, parece un nuevo fenómeno, quizás incluso la quintaesencia del siglo XXI, que depende de una mezcla de consumismo y cultura pop y de estar Muy Online. El extremismo moderno a menudo viene con elementos de tontería y ridículo. Miren el movimiento del "boogaloo", una milicia que lleva el nombre de la oscura película de los 80's, Breakin' 2: Electric Boogaloo, cuyos seguidores esperan una segunda guerra civil en los Estados Unidos. Se preparan para esa eventualidad asistiendo a las protestas antibloqueo y a las manifestaciones por los derechos de las armas con camisas hawaianas alegres bajo los chalecos de puñalada, llevando armas de asalto. Miren el extraordinario conjunto de creencias de los conspiradores de QAnon, sobre satanistas del tráfico sexual que operan en restaurantes familiares. Miren a Pepe, la rana de los dibujos animados, un símbolo que los supremacistas blancos se apropiaron de su creador, quien una vez explicó vergonzosamente que se llamaba así porque sonaba a pipí. Para citar erróneamente al Gran Lebowski, digan lo que quieran de los principios del nacionalsocialismo, pero al menos los nazis se tomaban en serio.

Pero eso no es correcto, la intolerancia y el absurdo han estado entrelazados durante mucho tiempo. El Ku Klux Klan adoptó un nombre deliberadamente ridículo, y los miembros del Klan afirmaron que venían de la luna, según escribe la historiadora Elaine Frantz Parsons en Ku-Klux. Se esforzaron "por retratar el miedo totalmente racional de las víctimas a su violencia física como si fuera superstición o añadiendo puntos a su respetada credibilidad". La víctima, de manera reveladora, no 'entiende el chiste', permitiéndose a sí misma ser asustada por 'fantasmas' o 'demonios'". El patrón se repitió en el siglo XX. "Los nazis eran troles dedicados que armaron su insinceridad para aprovecharse de las sociedades liberales mal equipadas para enfrentarse a ellos", como dijo el colega Adam Serwer.

Esa comparación también la hace Robert Evans, un periodista del sitio web de investigación Bellingcat. Cuando me puse en contacto con él a última hora de la noche, después de que pasara el día cubriendo las protestas en Portland, Oregón, su tono era apocalíptico y su entrega, staccato (entrecortada). Me contó la historia de Hans Litten, un abogado judío que procesó a los paramilitares nazis por el ataque a un salón de baile en 1931, y por lo tanto tuvo la oportunidad de interrogar a Hitler. En una época en que los corresponsales y diplomáticos extranjeros todavía bromeaban sobre la payasada, la vulgaridad y el estilo retórico exagerado del futuro dictador, y argumentaban que su antisemitismo manifiesto, su desprecio de la ley y su defensa de la violencia eran sólo tácticas para estimular a su base, Litten lo tomó en serio. Cuestionó a Hitler cuidadosamente, exponiendo su estrategia de doble cara: violencia callejera para galvanizar un ejército de matones, revestida con un barniz de gentilidad plausible para atraer a los votantes de clase media.

Litten avergonzó a Hitler, pero no ganó el caso. Y tan pronto como Hitler llegó al poder en 1933, el abogado fue arrestado. Después de cinco años de tortura y trabajos forzados, Litten se suicidó en Dachau.

Evans vio paralelismos entre la negativa del mundo a prestar atención a las advertencias de Litten y su propia búsqueda para informar sobre las milicias violentas en los Estados Unidos. Le preocupaba que los extremistas de extrema derecha -algunos de los cuales había visto en Portland, cuando el gobierno de Trump envió oficiales armados de un montón de agencias federales para sofocar las protestas en la ciudad- se escondieran a plena vista, explotando la negación plausible creada por la ironía. Haz el gesto de la mano "OK". Para algunos trolls autoidentificados, ha sido una buena broma engañar a los medios de comunicación para que informen de que algo tan inocuo es un símbolo de supremacía blanca. Pero entonces un empleado del parque temático de Orlando, Florida, hizo el cartel mientras posaba para una fotografía con una niña negra de 6 años. (¿Todavía es gracioso?) Y luego un tirador en masa hizo el cartel en el muelle después de matar a 49 personas en Nueva Zelanda con un rifle inscrito con el número 14, habiendo dejado un manifiesto sobre "el gran reemplazo" de la raza blanca. (¿Todavía es gracioso?)

 

Los extremistas "enfurecen a la gente haciendo estos símbolos y luego negando que haya algo de racista en ellos", me dijo Evans. "El objetivo es hacer que la gente que se está cuidando de esta mierda parezca que está loca para la gente que no ha prestado suficiente atención a esto."

En otras palabras, no se distraiga con la rana tonta de los dibujos animados de la que se han apropiado los extremistas; preocúpese por la existencia de tantos extremistas que publican memes de Pepe. No mire las llamativas camisas aloha que llevan los milicianos; mire las serias armas que llevan. No te centres en el hecho de que QAnon pide a sus partidarios que crean que Donald Trump es nuestra única defensa contra los satanistas caníbales; céntrate en cómo reaccionarán si pierde en noviembre.

En otras palabras, no se distraigan con la rana tonta de los dibujos animados de la que se han apropiado los extremistas; preocúpense por la existencia de tantos extremistas que publican memes de Pepe. No mire las llamativas camisas aloha que llevan los milicianos; mire las serias armas que llevan. No te centres en el hecho de que QAnon pide a sus partidarios que crean que Donald Trump es nuestra única defensa contra los satanistas caníbales; céntrate en cómo reaccionarán si pierde en noviembre.

la historia de Litten me recordó otro drama de la Corte, este en 2013. La ocasión fue la sentencia de Andrew Auernheimer, un hacker conocido como "Weev", por exponer un fallo de seguridad en la compañía de telecomunicaciones AT&T. En ese momento, fue descrito como un "troll", un "imbécil", la "mejor persona terrible de Internet" y "sólo un experto dolor en el trasero online".

Hay otra forma de describirlo: un neo-nazi. Desde que salió de prisión, Auernheimer ha servido como webmaster de The Daily Stormer, un sitio web explícitamente nazi. Tiene un tatuaje de una esvástica en su pecho. En escritos dispersos por Internet, da consejos sobre cómo radicalizar a los izquierdistas y liberales, presumiendo que "9 mensajes es todo lo que se necesita para que un probable partidario de Bernie Sanders pregunte dónde pueden inscribirse en la guerra racial".

No es que lo hayas adivinado por los relatos contemporáneos de la sentencia de Auernheimer. Escribiendo para Medium en 2014, su amiga Quinn Norton, otra campeona de la cultura de Internet, lo describió como "alguien lejos de ser inocente", "un sin héroes" y "un brujo de este siglo". Las palabras racista y nazi no aparecen, aunque admite que "su piel es pálida, y a menudo habla como un supremacista blanco, al menos alrededor de personas que probablemente reaccionen a tales cosas". Es una construcción reveladora, enmarcando el racismo manifiesto de Auernheimer como postura, un cierre para aquellos que no son lo suficientemente sofisticados para entender el registro deliberadamente ofensivo del trolling, el tipo de normis que se ofenderían por el nombre de su organización, GNAA, donde la segunda letra representa la palabra N.

Le planteé esto a Norton: Su amigo no "hablaba como un supremacista blanco"; era un supremacista blanco. Los normis que reaccionaron con horror estaban en lo cierto, y los geeks que lo rechazaron estaban equivocados. Era difícil de precisar, y en su lugar se metió en una historia sobre el asedio de Münster, Alemania, y su relación con el auge del panfleto en la Europa medieval. "Internet no creó ninguno de estos problemas", respondió en WhatsApp. "Sólo intensifica las cosas... Cuando trabajaba con [el grupo de hackers] Anonymous en 2011, todo era ofensivo, pero nada era personal, y ese era el punto. Los supremacistas blancos pueden esconderse en eso, pero no es lo suyo."

La cultura Meme originalmente vino del tablón de anuncios de 4chan, al igual que Anonymous. La atmósfera del sitio es difícil de describir: una frenética mezcla de insultos, porno, chistes y conversaciones al azar. Todo el mundo es anónimo, lo que tiene resultados extraños. Es increíblemente difícil para los forasteros entender lo que está pasando, y cada usuario se supone que es un joven blanco americano. (Dos frases comunes resumen la actitud: "No hay chicas en Internet" y "Tits o GTFO", Tetas o largate de aquí.) La cultura resultante tenía poca paciencia con la política progresista, cuyos partidarios se suponía que tenían una mentalidad de víctima, y, peor aún, ningún sentido del humor. Demasiadas mujeres y minorías estaban colgadas en la "política de identidad" mientras que, en esta formulación, ser un hombre blanco no era una identidad sino el estado por defecto de la humanidad. El no ofenderse por el sexismo demostraba que usted era uno de sus hombres.

Aquellos que defendieron a Auernheimer como un "embaucador" antes de su sentencia siguen una narración de que la prisión lo cambió. Este argumento es fuertemente resistido por la desarrolladora del juegos, Kathy Sierra, quien fue víctima de una de sus campañas de hostigamiento cinco años antes del caso de AT&T. Publicó su dirección y los detalles de su carnet de Seguridad Social en línea. Recibió amenazas de muerte. Según ella, ser indiferente al acoso sexista de Auernheimer fue la puerta de entrada para ser indiferente a sus otras opiniones.

"Sólo cuando su racismo se hizo demasiado flagrante como para ignorar, sus antiguos campeones empezaron a retroceder", me dijo Sierra por correo electrónico. "Las cosas horribles que le hizo a las mujeres tuvieron muy poco impacto".

La ironía, el humor chocante y la negación plausible que Auernheimer aprendió a cultivar en los círculos de los trolls se está utilizando ahora en el reclutamiento de los supremacistas blancos. En 2017, HuffPost obtuvo la guía de estilo de The Daily Stormer.

"Generalmente, cuando se usan insultos raciales", aconseja la guía, "debería parecer una broma a medias, como un chiste racista del que todos se ríen porque es verdad".

Esto sigue el tono generalmente ligero del sitio. No debería parecer una vitriolo genuinamente furioso. Eso es un desvío para la abrumadora mayoría de la gente". El sitio debería atraer a la gente a través del "humor travieso" antes de que "se despierte lentamente a la realidad", añade la guía, antes de recomendar a los aspirantes a colaboradores que lean el capítulo seis de Mein Kampf.

Fue ese libro -las memorias políticas de Hitler- - lo que hizo que Evans se diera cuenta de la seriedad de algunos de los usuarios en las juntas políticas que se armaban en la sección de 4chan, /pol/, sobre sus creencias. En medio de "irónico- Holocausto- meme- hilos", encontró largos argumentos sobre "diferentes traducciones de Mein Kampf, y que eran más fieles al espíritu de lo que Hitler estaba tratando de conseguir a través de. Eso no es una simple mierda, ¿y ud lo sabe?"

Por cierto, presente en la primera actuación de la Meme Factory, viendo a la multitud reírse de una satírica deconstrucción de la supremacía blanca? Andrew Auernheimer.

¿Cuándo se amargó la diversión? Cuando hablamos con el colaborador habitual de Phillips, Ryan Milner, quien recordó haber enviado un artículo sobre los memes en 2013. Uno de los revisores lo criticó por incluir casualmente imágenes de personas que no habían consentido ser el blanco de mil chistes virales.

"Básicamente me llamaba frívolo", me dijo por teléfono. "Y me dije, hombre, ese revisor crítico tiene razón."

Milner se dio cuenta de que había visto los memes con "vista fetichizada", un término derivado de Marx, que describe cómo nos fijamos en el objeto frente a nosotros e ignoramos cómo se hizo. Es el mismo proceso que nos permite mirar una prenda de vestir barata y negarnos a considerar cómo podría ser producida por tan poco. En 2010, cuando el meme "Intruso de la cama" acumuló 147 millones de visitas en YouTube, la gente de todo el internet se rió del gracioso remix de Auto-Tuned de un hombre siendo entrevistado por un reportero de noticias:

"Esconde a tus hijos, esconde a tu esposa... Están violando a todo el mundo aquí".

Excepto que el hombre en cuestión estaba hablando del intento de violación de su hermana. ¿Cómo se sintió acerca de ser una burla viral? ¿Cómo se sintió ella? Las bromas sobre la violación eran un elemento básico de la cultura meme, basada en la idea de que era chocante bromear sobre lo peor que te podía pasar. Excepto, por supuesto, para un hombre americano fuera del sistema penitenciario, no era tan probable que te pasara.

Sin embargo, le pasó a Phillips. Fue violada en 2010, me dijo, "a un metro del lugar donde me sentaba cada noche y recogía todos mis datos para escribir mi disertación, que se convirtió en mi libro". (No presentó una denuncia policial porque no estaba lista para hacerlo público, y porque temía que los trolls que estaba estudiando lo descubrieran). Su abusador usó el lenguaje de Lulz para justificar su comportamiento: Los amigos verían los moretones en sus brazos, y él se encogería de hombros como un juego de niños. Cuando le pregunté a Phillips si estaba de acuerdo con que escribiera sobre su violación, dijo que sí. Quería reconocer cómo el trauma había afectado su vida y su trabajo.

"No puedo decirle cuánto lamento el hecho de que me haya costado experimentar la violencia para poder entender lo que era la violencia para los demás", añadió.

Mike Rugnetta, uno de los escritores detrás de Meme Factory, me dijo que él también lamenta ahora el aumento de la notoriedad de "comunidades odiosas en lugares como 4chan y Reddit, mientras hace proselitismo por los aspectos más positivos del 'contenido generado por el usuario'". La forma en que el programa "se deshizo" del contenido ofensivo, añadió, "debe haber herido a alguna parte de nuestra audiencia en el proceso". Ese pensamiento por sí solo es suficiente para hacer que mi estómago se revuelva".

Para muchos otros, el punto de inflexión llegó más tarde, con la elección de Trump. Fuera lo que fuera, el aspirante a presidente era divertido. Hizo comentarios de terror -me gustaba el estándar de 4chan, pero se dejó llevar por el estándar de la política dominante- sobre el peso de Rosie O'Donnell, la apariencia de la esposa de Ted Cruz, la captura de John McCain en Vietnam. A menudo se comportó, en los debates con Hillary Clinton, como un abucheador. Incluso ahora, se ríe con regularidad de las audiencias que no le tienen simpatía: Cuando un periodista de la Casa Blanca le preguntó si realmente estaba salvando al mundo de los "pedófilos caníbales", respondió que sí:

"¿Se supone que eso es algo malo?"

Por el contrario, los activistas de la justicia social a menudo se han visto como aguafiestas. El auge de los medios sociales ha exacerbado los temores de que "no se puede decir eso", y la mayoría de los estadounidenses (incluidas las minorías raciales) creen que "la corrección política ha ido demasiado lejos". En este clima, los chistes ofensivos se repiten como "punching up": El objetivo no son las minorías oprimidas, sino un pequeño grupo de elites liberales que quieren que el mundo hable como un severo correo electrónico del departamento de recursos humanos.

En 2016, los reporteros lucharon contra estos incentivos invisibles. ¿Quién quiere parecer fuera de contacto con la "verdadera América" o como un fastidio sin alegría? Los reporteros milenarios de la cultura de Internet compartieron alegremente los "más húmedos" memes pro-Trump, incluso cuando sus colegas de los escritorios de política y opinión se reían de los discursos incoherentes, tweets extrañamente capitalizados y declaraciones contradictorias de Trump. El tono era de cinismo, de ceguera, de autoconciencia. Entendemos la broma.

A medida que la campaña avanzaba, surgió una discusión sobre si Trump, como los trolls, debía ser tomado "en serio" o "literalmente", y si su racismo y la indulgencia de la violencia en los mítines de la campaña eran verdaderamente siniestros o "sólo" el comportamiento de un animador político jugando a su base. Pero, ¿y si llamaba violadores a los mexicanos sólo para que la lulz, como en un  dramático final, sirviera para escandalizar a los liberales (libs)? El efecto, el debilitamiento de los tabúes y las normas democráticas, era real.

La victoria de Trump provocó un examen de conciencia sobre lo que, exactamente, los hipsters de internet habían estado dispuestos a tolerar, así como el tono consciente y complaciente que los medios de comunicación habían adoptado al cubrir el discurso de odio "irónico". Los antiguos campeones de la cultura de Internet sintieron el frío de un nuevo consenso.

La inmersión de Norton Quinn en la cultura troll, ex jefa de opinión de "Wired", para dirigir su sección de opinión sobre asuntos tecnológicos, descarriló su carrera. En 2018, fue contratada, y luego despedida, por el New York Times en un lapso de seis horas. El periódico dijo que no estaba al tanto de tweets como uno de 2013 en el que Norton describía a un antagonista como un "maricón llorón hipersensible come-mierdas". Dijo que para ser aceptada en los círculos de hackers, había usado el lenguaje "tabú" y "en grupo" y que como pacifista, no podía rechazar la amistad de Auernheimer, a pesar de que aborrecía sus puntos de vista.

El estado de ánimo había cambiado. Después de una pausa de seis años, la Fábrica de Memes regresó en 2017 con un programa único que trataba el papel de los memes en el fomento del racismo y la "ultra-derecha". Se llamaba "Internet fue un error".

El año pasado, el FBI advirtió contra las "teorías conspirativas marginales" como una amenaza terrorista doméstica. Una de ellas es QAnon, que ha reajustado el más poderoso tratado antisemita jamás publicado -Los Protocolos de los Ancianos de Sión- para la era de Internet. También revive viejos insultos, pero en lugar de acusar abiertamente a los judíos de beber la sangre de niños gentiles, se emplean varios eufemismos: Se dice que las "élites costeras", "Hollywood" y "George Soros" están cosechando un químico llamado adrenocromo para prolongar su vida. En julio, Twitter impuso restricciones a 150.000 cuentas vinculadas a QAnon. Un mes después, Facebook eliminó un grupo de QAnon con 200.000 miembros como parte de una campaña más amplia. TikTok ha bloqueado los hashtags relacionados con QAnon de los resultados de búsqueda.

Aún así, debido a que gran parte de la discusión está ocurriendo en grupos cerrados, los usuarios habituales de Internet pueden ser felizmente ajenos a su escala. Ya ha habido varios actos de violencia relacionados con QAnon, y algunos partidarios hablan en términos apocalípticos sobre la elección. Una mujer entrevistada por Time recientemente dijo que estaba tan preocupada por el tráfico de niños por "la cábala" que si Joe Biden gana las elecciones presidenciales, "probablemente tomaría a mis hijos y me sentaría en el garaje y encendería mi auto, y todo terminaría". Algunos podrían convertir su miedo hacia afuera, hacia el mundo. Evans de Bellingcat estima que hay "un par de millones" de americanos que apoyarían el fascismo. Otros expertos se oponen a que Joseph Uscinski, que investiga QAnon, crea que menos del 5 por ciento de los estadounidenses apoyan la violencia contra el gobierno. "¿Quién sabe el porcentaje de quién es realmente un nazi?" dijo Phillips, refiriéndose a sitios como 4chan y sus sucesores 8chan y 8kun. "Pero lo que se puede decir es que la gente que pasa tiempo en esos espacios son personas que ciertamente tienen el estómago para ello."

No es difícil encontrar expertos que piensen que los servicios de seguridad de EEUU ignoraron la amenaza de los extremistas de extrema derecha en los años posteriores al 9/11 porque estaban tan enfocados en el terror islamista. Ahora, por fin, el terreno está cambiando. En febrero, Jill Sanborn, del FBI, dijo al Congreso que "la mayor amenaza a la que nos enfrentamos en la patria hoy en día es la que plantean los actores solitarios radicalizados online que buscan atacar objetivos blandos con armas de fácil acceso".

Hoy en día, no podemos pretender que lo que sucede online línea se quede en online. Sus zarcillos se han colado en nuestra vida cotidiana: Un oficial del SWAT fue fotografiado junto al Vicepresidente Mike Pence usando un parche de QAnon; un partidario de QAnon ganó las primarias republicanas en Georgia. Las mujeres y las minorías políticas son atacadas con el tipo de lenguaje que hubiera sido impensable hace 10 años.

Phillips me dijo que se enfrentó al trauma de su violación y su inmersión en comunidades sádicas de trolling con un metodo de disociación. La organización británica de salud mental Mind describe la disociación como sentirse "separado de tu cuerpo o... como si el mundo que te rodea fuera irreal". Esa es, desafortunadamente, también una buena descripción de estar online, particularmente de ese tipo de online donde las horas que pasan en una madriguera de conejo digital empiezan a parecerse más a la vida real que al mundo tridimensional. El abuso casual de Twitter, el consumo de memes a expensas de sus sujetos y el uso "irónico" del discurso de odio hacen de Internet una máquina gigante para aplastar la empatía. Necesitamos reconstruir nuestras conexiones con otras personas.

"Tienes que pensar desde la perspectiva del culo del chiste", dijo Milner.

La contrición de los campeones de la cultura de Internet es parte de una historia más amplia de desilusión liberal. Muy pocos dirían, como Barack Obama en su discurso de victoria en 2008, haciéndose eco de Martin Luther King, que "el arco de la historia es largo, pero se inclina hacia la justicia". Los anarquistas, intelectuales y geeks que pensaban que los tabúes eran para los normis no vieron la serpiente raptar sobre la hierba, porque pensaron que su veneno estaba confinado a la Historia. Era una mezcla embriagadora de privilegio e ingenuidad, construida sobre la promesa de Internet como un espacio sin repercusiones.

"Yo formaba parte de esos círculos", dijo Phillips. "Así que no soy yo señalando con el dedo a otras personas, diciendo que son malas. Este es mi propio fallo personal, en el contexto de muchos otros fallos estructurales y sistémicos... No pensamos sobre las consecuencias."

Ahora, sin embargo, Phillips piensa en las consecuencias todo el tiempo. Las consecuencias han arruinado la vida de mujeres. Las consecuencias han aterrorizado a las familias en los restaurantes y a los fieles en las sinagogas. Las yacen ahora en la Casa Blanca.