Al final de mi presidencia, Michelle y yo abordamos el Air Force One por última vez y viajamos al Oeste para un largo descanso. El ambiente en el avión era agridulce. Ambos estábamos agotados, física y emocionalmente, no sólo por los trabajos de los ocho años anteriores, sino por los resultados inesperados de una elección en la que alguien diametralmente opuesto a todo lo que representamos había sido elegido como mi sucesor. Aún así, habiendo recorrido nuestra parte de la carrera hasta su finalización, nos sentimos satisfechos al saber que habíamos hecho lo mejor posible, y que por mucho que me hubiera quedado corto como presidente, cualesquiera que fueran los proyectos que esperaba, pero que no pude llevar a cabo, el país estaba en mejor forma de lo que había estado cuando empecé.

Durante un mes, Michelle y yo dormimos hasta tarde, cenamos tranquilamente, dimos largos paseos, nadamos en el océano, hicimos balance, reabastecimos nuestra amistad, redescubrimos nuestro amor, y planeamos un segundo acto menos accidentado pero, con suerte, no menos satisfactorio. Para mí, eso incluyó escribir mis memorias presidenciales. Y para cuando me senté con un bolígrafo y una libreta amarilla (todavía me gusta escribir cosas a mano, pues descubrí que una computadora le da a mis borradores más toscos un brillo demasiado suave que se presta para los pensamientos a medias dentro de la máscara de un precario orden), tenía un claro esbozo de un libro en mi cabeza.

Ante todo, esperaba dar una imagen honesta de mi tiempo en el cargo, no sólo un registro histórico de los acontecimientos clave que ocurrieron durante mi mandato y de las figuras importantes con las que interactué, sino también un relato de algunas de las corrientes políticas, económicas y culturales que ayudaron a determinar los desafíos a los que se enfrentó mi administración y las decisiones que mi equipo y yo tomamos en respuesta. Siempre que fuese posible, he querido ofrecer a los lectores una idea de lo que es ser el presidente de los Estados Unidos; quise correr un poco la cortina y recordar a la gente que, a pesar de todo su poder y pompa, la presidencia sigue siendo sólo un trabajo y nuestro gobierno federal es una empresa humana como cualquier otra, y los hombres y mujeres que trabajan en la Casa Blanca experimentan diariamente la misma mezcla de satisfacción, decepción, fricción en la oficina, errores y pequeños triunfos que el resto de sus conciudadanos. Por último, quería contar una historia más personal que pudiera inspirar a los jóvenes que se plantean una vida de servicio público: cómo mi carrera en la política comenzó realmente con la búsqueda de un lugar en el cual encajar, una forma de explicar las diferentes vertientes de mi herencia confusa, y cómo sólo enganchando mi vagón a algo más grande que yo fui capaz de localizar finalmente una comunidad y un propósito para mi vida.

Me imaginé que podría hacer todo eso en unas 500 páginas. Esperaba terminar en un año.

Es justo decir que el proceso de escritura no fue exactamente como lo había planeado. A pesar de mis mejores intenciones, el libro siguió creciendo en longitud y alcance, por lo que finalmente decidí dividirlo en dos volúmenes. Soy dolorosamente consciente de que un escritor más dotado podría haber encontrado una manera de contar la misma historia con mayor brevedad (después de todo, mi oficina en la Casa Blanca se encontraba justo al lado del dormitorio de Lincoln, donde una copia firmada del Discurso de Gettysburg de 272 palabras descansa dentro de una vitrina de cristal). Pero cada vez que me sentaba a escribir -ya sea para describir las primeras fases de mi campaña, o el manejo de la crisis financiera por parte de mi administración, o las negociaciones con los rusos sobre el control de las armas nucleares, o las fuerzas que llevaron a la Primavera Árabe- me encontraba con que mi mente se resistía a una simple narración lineal.

A menudo me sentía obligado a proporcionar un contexto para las decisiones que yo y otros habíamos tomado, y no quería relegar esos antecedentes a una nota de pie de página o una nota final (odio las notas de pie de página y las notas finales). Descubrí que no siempre podía explicar mis motivaciones simplemente haciendo referencia a montones de datos económicos o recordando una exhaustiva sesión informativa del Despacho Oval, ya que habían sido moldeadas por una conversación que había tenido con un desconocido durante la campaña electoral, una visita a un hospital militar o una lección de infancia que había recibido años antes de mi madre. Repetidamente, mis recuerdos arrojaban detalles aparentemente incidentales (tratar de encontrar un lugar discreto para fumar por la noche; mi personal y yo riéndonos mientras jugábamos a las cartas a bordo del Air Force One) que capturaban, de una manera que el registro público nunca pudo, mi experiencia vivida durante los ocho años que pasé en la Casa Blanca.

Más allá de la lucha por poner palabras en una página, lo que no anticipé completamente fue la forma en que los eventos se desarrollarían durante los más de tres años y medio que han pasado desde el último vuelo del Air Force One. El país está en las garras de una pandemia mundial y de una crisis económica concomitante, con más de 230.000 estadounidenses muertos, empresas cerradas y millones de personas sin trabajo. En todo el país, personas de todas las condiciones sociales se han volcado a las calles para protestar por la muerte de hombres y mujeres negros desarmados a manos de la policía. Tal vez lo más preocupante de todo es que nuestra democracia parece estar tambaleándose al borde de una crisis, una crisis que tiene sus raíces en una contienda fundamental entre dos visiones opuestas de lo que es y lo que debería ser Estados Unidos; una crisis que ha dejado al cuerpo político dividido, enfadado y desconfiado, y ha permitido una continua violación de las normas institucionales, las garantías procesales y la adhesión a los hechos básicos que tanto los republicanos como los demócratas dieron una vez por sentado.

Este concurso no es nuevo, por supuesto. En muchos sentidos, ha definido la experiencia estadounidense. Está incrustada en los documentos fundacionales que pueden proclamar simultáneamente a todos los hombres iguales y sin embargo contar a un esclavo como tres quintos de un hombre. Encuentra su expresión en nuestras primeras opiniones judiciales, como cuando el presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos explica sin rodeos a los nativos americanos que los derechos de su tribu a transmitir la propiedad no son exigibles, porque el tribunal del conquistador no tiene capacidad para reconocer las justas reivindicaciones de los conquistados. Se trata de un concurso que se ha librado en los campos de Gettysburg y Appomattox, pero también en los salones del Congreso; en un puente de Selma, Alabama; en los viñedos de California; y en las calles de Nueva York, un concurso en el que participan soldados, pero más a menudo organizadores sindicales, sufragistas, porteadores de Pullman, líderes estudiantiles, oleadas de inmigrantes y activistas LGBTQ, armados con nada más que carteles de piquetes, panfletos o un par de zapatos de marcha. En el corazón de esta larga batalla hay una simple pregunta: ¿Nos preocupamos por hacer coincidir la realidad de Estados Unidos de América con sus ideales? Si es así, ¿realmente creemos que nuestras nociones de autogobierno y libertad individual, igualdad de oportunidades e igualdad ante la ley, se aplican a todo el mundo? ¿O en cambio estamos comprometidos, en la práctica si no en la ley, a reservar esas cosas para unos pocos privilegiados?

Reconozco que hay quienes creen que ha llegado el momento de descartar el mito: que un examen del pasado de Estados Unidos y una mirada incluso superficial a los titulares de hoy muestran que los ideales de esta nación siempre han sido secundarios a la conquista y la subyugación, un sistema de castas raciales y un capitalismo rapaz, y que pretender lo contrario es ser cómplice de un juego que fue amañado desde el principio. Y confieso que ha habido momentos durante el curso de la escritura de mi libro, mientras reflexionaba sobre mi presidencia y todo lo que ha sucedido desde entonces, en los que he tenido que preguntarme si era demasiado moderado al decir la verdad tal como la veía, demasiado cauteloso de palabra o de hecho, convencido como estaba de que apelando a lo que Lincoln llamaba los mejores ángeles de nuestra naturaleza tenía más posibilidades de guiarnos en la dirección de la América que se nos ha prometido.

No lo sé. Lo que puedo decir con certeza es que no estoy listo para abandonar la posibilidad de unos Estados Unidos de América ideales, no sólo por el bien de las futuras generaciones de americanos, sino por el de toda la humanidad. Estoy convencido de que la pandemia que vivimos actualmente es tanto una manifestación como una mera interrupción de la marcha implacable hacia un mundo interconectado, en el que los pueblos y las culturas no pueden evitar chocar. En ese mundo -cadenas de suministro global, transferencias instantáneas de capital, medios sociales, redes terroristas transnacionales, cambio climático, migración masiva y una complejidad cada vez mayor- aprenderemos a vivir juntos, a cooperar unos con otros y a reconocer la dignidad de los demás, o pereceremos. Y así el mundo observa a Estados Unidos -la única gran potencia de la historia formada por personas de todos los rincones del planeta, que comprende todas las razas y creencias y prácticas culturales- para ver si nuestro experimento en la democracia puede funcionar. Para ver si podemos hacer lo que ninguna otra nación ha hecho jamás. Para ver si realmente podemos estar a la altura del significado de nuestro credo.

El jurado aún no ha terminado. Me alienta el número récord de estadounidenses que acudieron a votar en las elecciones de la semana pasada, y tengo una confianza permanente en Joe Biden y Kamala Harris, en su carácter y capacidad de hacer lo correcto. Pero también sé que ninguna elección resolverá el asunto. Nuestras divisiones son profundas; nuestros desafíos son desalentadores. Si mantengo la esperanza en el futuro, es en gran parte porque he aprendido a depositar mi fe en mis conciudadanos, especialmente en los de la próxima generación, cuya convicción en la igualdad de valor de todas las personas parece ser algo natural, y que insisten en hacer realidad los principios que sus padres y maestros les dijeron que eran verdaderos, pero que tal vez nunca se creyeron plenamente. Más que nadie, mi libro es para esos jóvenes, una invitación a rehacer el mundo una vez más, y a lograr, a través del trabajo duro, la determinación y una gran dosis de imaginación, unos Estados Unidos de América que finalmente se alinee con todo lo mejor de nosotros.