Setenta y cinco.

Eso es lo que quiero vivir: 75 años.

Esta mi decisión vuelve locas a mis hijas. Vuelve locos a mis hermanos. Mis queridos amigos piensan que estoy loco. Piensan que no puedo decir lo que digo; que no he pensado claramente en esto, porque hay mucho que ver y hacer en el mundo. Para convencerme de mis errores, enumeran a las innumerables personas que conozco que tienen más de 75 años y lo hacen bastante bien. Están seguros de que a medida que me acerque a los 75, volveré a la deseada edad de los 80, luego a los 85, tal vez incluso a los 90.

Estoy seguro de mi posición. Sin duda, la muerte es una pérdida. Nos priva de experiencias e hitos, del tiempo que pasamos con nuestro cónyuge e hijos. En resumen, nos priva de todas las cosas que valoramos.

Pero aquí hay una simple verdad a la que muchos de nosotros parece resistirse: vivir demasiado tiempo es también una pérdida. Hace que muchos de nosotros, si no estamos discapacitados, vacilamos y decaemos, un estado que puede no ser peor que la muerte, pero que sin embargo nos priva. Nos roba nuestra creatividad y capacidad de contribuir al trabajo, a la sociedad, al mundo. Transforma la forma en que la gente nos experimenta, se relaciona con nosotros y, lo más importante, nos recuerda. Ya no somos recordados como vibrantes y comprometidos, sino como débiles, ineficaces, incluso patéticos.

Cuando llegue a los 75 años, habré vivido una vida completa. Habré amado y sido amado. Mis hijos habrán crecido y estarán en medio de sus propias y ricas vidas. Habré visto a mis nietos nacer y comenzar sus vidas. Habré seguido los proyectos de mi vida y hecho cualquier contribución, importante o no, que vaya a hacer. Y con suerte, no tendré demasiadas limitaciones mentales y físicas. Morir a los 75 años no será una tragedia. De hecho, planeo tener mi servicio conmemorativo antes de morir. Y no quiero ningún llanto o lamento, sino una cálida reunión llena de divertidas reminiscencias, historias de mi torpeza, y celebraciones de una buena vida. Después de que muera, mis sobrevivientes pueden tener su propio servicio conmemorativo si lo desean, no es asunto mío.

Permítanme ser claro sobre mi deseo. No estoy pidiendo más tiempo del que es probable ni acortando mi vida. Hoy estoy, por lo que mi médico y yo sabemos, muy saludable, sin ninguna enfermedad crónica. Acabo de escalar el Gran Kilimanjaro con dos de mis sobrinos. Así que no estoy hablando de negociar con Dios para vivir hasta los 75 años porque tengo una enfermedad terminal. Tampoco hablo de despertarme una mañana dentro de 18 años y acabar con mi vida mediante la eutanasia o el suicidio. Desde los años 90, me he opuesto activamente a legalizar la eutanasia y el suicidio asistido por un médico. Las personas que desean morir de una de estas maneras tienden a sufrir no de un dolor incesante sino de depresión, desesperanza y miedo a perder su dignidad y control. Las personas que dejan atrás inevitablemente sienten que han fracasado de alguna manera. La respuesta a estos síntomas no es acabar con una vida, sino conseguir ayuda. He argumentado por mucho tiempo que deberíamos concentrarnos en dar a todos los enfermos terminales una muerte buena y compasiva, no la eutanasia o el suicidio asistido para una pequeña minoría.

Hablo de cuánto tiempo quiero vivir y del tipo y cantidad de atención médica que consentiré después de los 75 años. Los estadounidenses parecen estar obsesionados con el ejercicio, los rompecabezas mentales, el consumo de varios jugos y brebajes de proteínas, el cumplimiento de dietas estrictas y el consumo de vitaminas y suplementos, todo ello en un valiente esfuerzo por engañar a la muerte y prolongar la vida tanto como sea posible. Esto se ha vuelto tan generalizado que ahora define un tipo de cultura: lo que yo llamo el inmortal americano.

Rechazo esta aspiración. Creo que esta desesperación maníaca por prolongar la vida sin fin es errónea y potencialmente destructiva. Por muchas razones, 75 es una edad bastante buena para aspirar a detenerse.

"Los americanos pueden vivir más tiempo que sus padres, pero es probable que estén más incapacitados. ¿Suena eso muy deseable? A mí no."

¿Cuáles son esas razones? Empecemos con la demografía. Estamos envejeciendo, y nuestros años de edad no son de alta calidad. Desde mediados del siglo XIX, los americanos han vivido más tiempo. En 1900, la esperanza de vida de un americano medio al nacer era de aproximadamente 47 años. En 1930, era de 59,7; en 1960, de 69,7; en 1990, de 75,4. Hoy en día, un recién nacido puede esperar vivir unos 79 años. (En promedio, las mujeres viven más que los hombres. En los Estados Unidos, la diferencia es de unos cinco años. Según el Informe Nacional de Estadísticas Vitales, la esperanza de vida de los varones estadounidenses nacidos en 2011 es de 76,3, y la de las mujeres es de 81,1).

A principios del siglo XX, la esperanza de vida aumentó, ya que las vacunas, los antibióticos y una mejor atención médica salvaron a más niños de la muerte prematura y trataron eficazmente las infecciones. Una vez curadas, las personas que habían estado enfermas volvieron en gran medida a su vida normal y sana sin discapacidades residuales. Sin embargo, desde 1960, el aumento de la longevidad se ha logrado principalmente mediante la prolongación de la vida de las personas de más de 60 años. En lugar de salvar a más jóvenes, estamos alargando la vejez.

El inmortal americano quiere creer desesperadamente en la "compresión de la morbilidad". Desarrollada en 1980 por James F. Fries, ahora profesor emérito de medicina en Stanford, esta teoría postula que a medida que extendemos nuestra vida hasta los 80 y 90, estaremos viviendo vidas más sanas - más tiempo antes de tener discapacidades, y menos discapacidades en general. La afirmación es que con una vida más larga, una proporción cada vez más pequeña de nuestras vidas se pasará en un estado de declive.

La compresión de la morbilidad es una idea esencialmente estadounidense. Nos dice exactamente lo que queremos creer: que viviremos más tiempo y luego moriremos abruptamente sin apenas dolores o deterioro físico, la morbilidad tradicionalmente asociada con el envejecimiento. Promete una especie de fuente de juventud hasta el momento de la muerte. Es este sueño o fantasía lo que impulsa al inmortal americano y ha alimentado el interés y la inversión en la medicina regenerativa y los órganos de reemplazo.

Pero a medida que la vida se ha alargado, ¿se ha vuelto más saludable? ¿Son los 70 los nuevos 50?

El autor en su escritorio de la Universidad de Pennsylvania. "Creo que esta desesperación maníaca por extender la vida sin fin es errónea y potencialmente destructiva."

No del todo. Es cierto que comparados con sus homólogos de hace 50 años, los ancianos de hoy son menos discapacitados y más móviles. Pero en las últimas décadas, el aumento de la longevidad parece haber ido acompañado de un aumento de la discapacidad, no de una disminución. Por ejemplo, utilizando datos de la Encuesta Nacional de Entrevistas sobre Salud, Eileen Crimmins, una investigadora de la Universidad del Sur de California, y un colega evaluaron el funcionamiento físico en los adultos, analizando si las personas podían caminar un cuarto de milla; subir 10 escaleras; estar de pie o sentadas durante dos horas; y ponerse de pie, agacharse o arrodillarse sin utilizar equipo especial. Los resultados muestran que a medida que las personas envejecen, hay una erosión progresiva del funcionamiento físico. Lo que es más importante, Crimmins descubrió que entre 1998 y 2006 aumentó la pérdida de movilidad funcional en los ancianos. En 1998, alrededor del 28 por ciento de los hombres estadounidenses de 80 años o más tenían una limitación funcional; en 2006, esa cifra era de casi el 42 por ciento. Y para las mujeres el resultado fue aún peor: más de la mitad de las mujeres de 80 años o más tenían una limitación funcional. La conclusión de Crimmins: Hubo un "aumento de la esperanza de vida con enfermedad y una disminución de los años sin enfermedad". Lo mismo ocurre con la pérdida de funcionamiento, un aumento de los años esperados sin poder funcionar".

Esto fue confirmado por una reciente evaluación mundial de la "esperanza de vida saludable" realizada por la Escuela de Salud Pública de Harvard y el Instituto de Métrica y Evaluación de la Salud de la Universidad de Washington. Los investigadores incluyeron no sólo discapacidades físicas sino también mentales, como la depresión y la demencia. No encontraron una compresión de la morbilidad sino, de hecho, una expansión: un "aumento del número absoluto de años perdidos por discapacidad a medida que aumenta la esperanza de vida".

¿Cómo puede ser esto? Mi padre ilustra bien la situación. Hace una década, justo antes de cumplir 77 años, empezó a tener dolor en el abdomen. Como todo buen médico, seguía negando que fuera algo importante. Pero después de tres semanas sin mejorar, fue persuadido para ver a su médico. De hecho, había sufrido un ataque al corazón, que lo llevó a un cateterismo cardíaco y finalmente a un bypass. Desde entonces, no ha vuelto a ser el mismo. Una vez el prototipo de un Emanuel hiperactivo, de repente su caminar, su hablar, su humor se hizo más lento. Hoy puede nadar, leer el periódico, pinchar a sus hijos por teléfono, y aún vive con mi madre en su propia casa. Pero todo parece lento. Aunque no murió de un ataque al corazón, nadie diría que está viviendo una vida vibrante. Cuando lo discutió conmigo, mi padre dijo:

"He bajado la velocidad tremendamente. Eso es un hecho. Ya no hago rondas en el hospital ni enseño".

A pesar de esto, también dijo que era feliz.

Como dice Crimmins, en los últimos 50 años, el cuidado de la salud no ha retrasado el proceso de envejecimiento tanto como ha retrasado el proceso de muerte. Y, como mi padre demuestra, el proceso de morir contemporáneo se ha alargado. La muerte suele ser el resultado de las complicaciones de las enfermedades crónicas: enfermedades del corazón, cáncer, enfisema, derrame cerebral, Alzheimer, diabetes.

Tomemos el ejemplo de la apoplejía. La buena noticia es que hemos hecho grandes progresos en la reducción de la mortalidad por accidentes cerebrovasculares. Entre 2000 y 2010, el número de muertes por apoplejía disminuyó en más de un 20 por ciento. La mala noticia es que muchos de los aproximadamente 6,8 millones de estadounidenses que han sobrevivido a una apoplejía sufren de parálisis o de incapacidad para hablar. Y muchos de los 13 millones de estadounidenses que se estima que han sobrevivido a un derrame cerebral "silencioso" sufren de una disfunción cerebral más sutil, como aberraciones en los procesos de pensamiento, la regulación del estado de ánimo y el funcionamiento cognitivo. Peor aún, se proyecta que en los próximos 15 años habrá un aumento del 50 por ciento en el número de estadounidenses que sufren de discapacidades inducidas por un derrame cerebral. Desafortunadamente, el mismo fenómeno se repite con muchas otras enfermedades.

Por lo tanto, los inmortales estadounidenses pueden vivir más tiempo que sus padres, pero es probable que estén más incapacitados. ¿Suena eso muy deseable? A mí no.

La situación se vuelve aún más preocupante cuando nos enfrentamos a la más terrible de todas las posibilidades: vivir con demencia y otras discapacidades mentales adquiridas. En este momento, aproximadamente 5 millones de americanos mayores de 65 años tienen Alzheimer; uno de cada tres americanos de 85 años o más tiene Alzheimer. Y la perspectiva de que eso cambie en las próximas décadas no es buena. Numerosos ensayos recientes de medicamentos que se suponía que detendrían el Alzheimer, y mucho menos lo revertirían o prevendrían, han fracasado tan miserablemente que los investigadores están repensando todo el paradigma de la enfermedad que ha informado gran parte de la investigación en las últimas décadas. En lugar de predecir una cura en el futuro previsible, muchos están advirtiendo de un tsunami de demencia, un aumento de casi el 300% en el número de estadounidenses mayores con demencia para el año 2050.

"La edad promedio en la que los físicos ganadores del Premio Nobel hacen su descubrimiento es de 48 años."

La mitad de las personas de 80 años o más con limitaciones funcionales. Un tercio de las personas de 85 años o más con Alzheimer. Eso todavía deja a muchos, muchos ancianos que han escapado de la discapacidad física y mental. Si estamos entre los afortunados, ¿por qué detenernos en los 75? ¿Por qué no vivir el mayor tiempo posible?

Aunque no estemos dementes, nuestro funcionamiento mental se deteriora a medida que envejecemos. Los descensos asociados a la edad en la velocidad de procesamiento mental, la memoria de trabajo y a largo plazo, y la resolución de problemas están bien establecidos. Por el contrario, la distracción aumenta. No podemos concentrarnos y permanecer en un proyecto tan bien como cuando éramos jóvenes. A medida que avanzamos más lentamente con la edad, también pensamos más lentamente.

No es sólo la lentitud mental. Literalmente perdemos nuestra creatividad. Hace una década, empecé a trabajar con un destacado economista de la salud que estaba a punto de cumplir 80 años. Nuestra colaboración fue increíblemente productiva. Publicamos numerosos artículos que influyeron en los debates en curso sobre la reforma de la atención de la salud. Mi colega es brillante y sigue siendo un gran colaborador, y este año celebró su 90º cumpleaños. Pero él es un atípico, un individuo muy raro.

Los inmortales estadounidenses operan bajo la suposición de que serán precisamente esos valores atípicos. Pero el hecho es que a los 75 años, la creatividad, la originalidad y la productividad han desaparecido para la gran mayoría de nosotros. Einstein dijo famosamente: "Una persona que no ha hecho su gran contribución a la ciencia antes de los 30 años nunca lo hará". Fue extremo en su evaluación. Y se equivocó. El Decano Keith Simonton, de la Universidad de California en Davis, una luminaria entre los investigadores sobre la edad y la creatividad, sintetizó numerosos estudios para demostrar una típica curva de creatividad de la edad: la creatividad se eleva rápidamente al comienzo de una carrera, alcanza su punto máximo a los 20 años de edad, a los 40 o 45 años, y luego entra en un lento declive relacionado con la edad. Hay algunas variaciones, pero no enormes, entre las disciplinas. Actualmente, la edad media a la que los físicos ganadores del Premio Nobel hacen sus descubrimientos, y no obtienen el premio, es de 48 años. Los químicos y físicos teóricos hacen su mayor contribución un poco antes que los investigadores empíricos. Del mismo modo, los poetas tienden a llegar a la cima antes que los novelistas. El propio estudio de Simonton sobre los compositores clásicos muestra que el compositor típico escribe su primera obra importante a los 26 años, alcanza su punto máximo a los 40 años con su mejor trabajo y su máxima producción, y luego declina, escribiendo su última composición musical importante a los 52 años. (Todos los compositores estudiados eran varones.)

Esta relación edad-creatividad es una asociación estadística, producto de promedios; los individuos varían de esta trayectoria. De hecho, todos los que ejercen una profesión creativa piensan que estarán, como mi colaborador, en la larga cola de la curva. Hay personas que florecen tardíamente. Como hacen mis amigos que los enumeran, nos aferramos a ellos para tener esperanza. Es cierto, la gente puede seguir siendo productiva después de los 75, para escribir y publicar, para dibujar, tallar y esculpir, para componer. Pero no se puede eludir los datos. Por definición, pocos de nosotros podemos ser excepciones. Además, tenemos que preguntarnos cuánto de lo que los "Viejos Pensadores", como los llamó Harvey C. Lehman en su Age and Achievement de 1953, producen es novedoso en lugar de ser reiterativo y repetitivo de ideas anteriores. La curva de la edad-creatividad, especialmente la decadencia, no cambia mucho a través de las culturas y a lo largo de la historia, sugiriendo algún profundo determinismo biológico subyacente probablemente relacionado con la plasticidad del cerebro.

Sólo podemos especular sobre la biología. Las conexiones entre las neuronas están sujetas a un intenso proceso de selección natural. Las conexiones neuronales más utilizadas son reforzadas y retenidas, mientras que las que se utilizan raramente, si es que se utilizan, se atrofian y desaparecen con el tiempo. Aunque la plasticidad del cerebro persiste a lo largo de la vida, no nos volvemos a conectar totalmente. A medida que envejecemos, forjamos una red muy extensa de conexiones establecidas a través de toda una vida de experiencias, pensamientos, sentimientos, acciones y recuerdos. Estamos sujetos a lo que hemos sido. Es difícil, si no imposible, generar nuevos pensamientos creativos, porque no desarrollamos un nuevo conjunto de conexiones neuronales que puedan reemplazar la red existente. Es mucho más difícil para las personas mayores aprender nuevos idiomas. Todos esos rompecabezas mentales son un esfuerzo para frenar la erosión de las conexiones neuronales que tenemos. Una vez que se exprime la creatividad de las redes neuronales establecidas a lo largo de la carrera inicial, no es probable que desarrollen nuevas y fuertes conexiones cerebrales para generar ideas innovadoras, excepto quizás en aquellos pensadores antiguos como mi colega atípico, que resulta ser la minoría dotada de una plasticidad superior.

Tal vez las funciones mentales -procesamiento, memoria, resolución de problemas- se retrasen a los 75 años. Tal vez crear algo novedoso es muy raro después de esa edad. ¿Pero no es una obsesión peculiar? ¿No hay más en la vida que estar totalmente en forma física y continuar añadiendo al legado creativo de uno?

Un profesor universitario me dijo que a medida que ha ido envejeciendo (tiene 70 años) ha publicado con menos frecuencia, pero ahora contribuye de otras maneras. Es mentor de estudiantes, ayudándoles a traducir sus pasiones en proyectos de investigación y aconsejándoles sobre el equilibrio entre la carrera y la familia. Y la gente de otros campos puede hacer lo mismo: ser mentor de la próxima generación.

La tutoría es enormemente importante. Nos permite transmitir nuestra memoria colectiva y aprovechar la sabiduría de los ancianos. Con demasiada frecuencia se infravalora, se descarta como una forma de ocupar a los ancianos que se niegan a retirarse y que siguen repitiendo las mismas historias. Pero también ilumina una cuestión clave con el envejecimiento: la constricción de nuestras ambiciones y expectativas.

Nos acomodamos a nuestras limitaciones físicas y mentales. Nuestras expectativas se reducen. Conscientes de nuestras capacidades decrecientes, elegimos actividades y proyectos cada vez más restringidos, para asegurarnos de que podemos cumplirlos. De hecho, esta constricción ocurre casi imperceptiblemente. Con el tiempo, y sin nuestra elección consciente, transformamos nuestras vidas. No nos damos cuenta de que estamos aspirando y haciendo cada vez menos. Y así nos quedamos contentos, pero el lienzo es ahora diminuto. El inmortal americano, que una vez fue una figura vital en su profesión y en su comunidad, está feliz de cultivar intereses avocacionales, de dedicarse a la observación de pájaros, a montar en bicicleta, a la alfarería y cosas por el estilo. Y entonces, a medida que caminar se hace más difícil y el dolor de la artritis limita la movilidad de los dedos, la vida se centra en sentarse en el estudio a leer o escuchar libros grabados y hacer crucigramas. Y luego...

Tal vez esto es demasiado despectivo. Hay más en la vida que pasiones juveniles centradas en la carrera y la creación. Hay una posteridad: hijos y nietos y bisnietos.

Pero aquí también, vivir el mayor tiempo posible tiene inconvenientes que a menudo no admitimos. Dejaré de lado las muy reales y opresivas cargas financieras y de cuidado que muchos, si no la mayoría, de los adultos de la llamada generación del sándwich están experimentando ahora, atrapados entre el cuidado de los hijos y los padres. El hecho de vivir demasiado tiempo coloca un verdadero peso emocional en nuestra progenie.

La tutoría es enormemente importante. Pero también ilumina un tema clave del envejecimiento: la limitación de nuestras ambiciones y expectativas.

A menos que haya habido un terrible abuso, ningún niño quiere que sus padres mueran. Es una gran pérdida a cualquier edad. Crea un tremendo e insuperable agujero. Pero los padres también proyectan una gran sombra para la mayoría de los niños. Ya sea que estén distanciados, desinteresados o profundamente cariñosos, establecen expectativas, emiten juicios, imponen sus opiniones, interfieren y son generalmente una presencia amenazante incluso para los niños adultos. Esto puede ser maravilloso. Puede ser molesto. Puede ser destructivo. Pero es ineludible mientras el padre o la madre estén vivos. Los ejemplos abundan en la vida y en la literatura: Lear, la madre judía por excelencia, la madre tigre. Y mientras que los niños nunca pueden escapar completamente de este peso, incluso después de la muerte de uno de sus padres, hay mucha menos presión para ajustarse a las expectativas y demandas de los padres después de que se han ido.

Los padres vivos también ocupan el papel de cabeza de familia. Hacen que sea difícil para los hijos adultos convertirse en el patriarca o la matriarca. Cuando los padres viven rutinariamente hasta los 95 años, los niños deben cuidar de su propia jubilación. Eso no les deja mucho tiempo para estar solos, y es todo vejez. Cuando los padres viven hasta los 75, los niños han tenido las alegrías de una rica relación con sus padres, pero también tienen suficiente tiempo para sus propias vidas, fuera de las sombras de sus padres.

Pero hay algo aún más importante que la sombra de los padres: los recuerdos. ¿Cómo queremos ser recordados por nuestros hijos y nietos? Deseamos que nuestros hijos nos recuerden en nuestra mejor época. Activos, vigorosos, comprometidos, animados, astutos, entusiastas, divertidos, cálidos, cariñosos. No encorvados y perezosos, olvidadizos y repetitivos, preguntando constantemente "¿Qué dijo?" Queremos ser recordados como independientes, no experimentados como cargas.

A la edad de 75 años llegamos a ese momento único, aunque algo arbitrario, en el que hemos vivido una vida rica y completa, y esperamos haber transmitido los recuerdos adecuados a nuestros hijos. Vivir el sueño del inmortal americano aumenta dramáticamente las posibilidades de que no consigamos nuestro deseo - que los recuerdos de la vitalidad se vean desplazados por las agonías de la decadencia. Sí, con esfuerzo nuestros hijos podrán recordar esas grandes vacaciones familiares, esa divertida escena en el Día de Acción de Gracias, ese embarazoso paso en falso en una boda. Pero los años más recientes, los años con discapacidades progresivas y la necesidad de hacer arreglos de cuidado, se convertirán inevitablemente en los recuerdos predominantes y destacados. Las viejas alegrías tienen que ser activamente conjuradas.

Por supuesto, nuestros hijos no lo admitirán. Nos aman y temen la pérdida que se creará con nuestra muerte. Y será una pérdida. Una gran pérdida. No quieren enfrentar nuestra mortalidad, y ciertamente no quieren desear nuestra muerte. Pero incluso si logramos no convertirnos en una carga para ellos, el hecho de que los sigamos hasta su vejez también es una pérdida. Y dejarlos a ellos -y a nuestros nietos- con recuerdos enmarcados no por nuestra vivacidad sino por nuestra fragilidad es la tragedia definitiva.

.Setenta y cinco años.

Eso es todo lo que quiero vivir.

Pero si no voy a practicar la eutanasia o el suicidio, y no lo haré, ¿es todo esto sólo una charla ociosa? ¿No me falta el valor de mis convicciones?

No. Mi punto de vista tiene importantes implicaciones prácticas. Una es personal y dos involucran la política.

Una vez que haya vivido hasta los 75 años, mi enfoque de la atención médica cambiará completamente. No terminaré activamente con mi vida. Pero tampoco intentaré prolongarla.

Hoy en día, cuando el médico recomienda una prueba o un tratamiento, especialmente uno que prolongue nuestra vida, nos incumbe dar una buena razón de por qué no lo queremos. El impulso de la medicina y la familia significa que casi siempre lo conseguiremos.

Mi actitud le da la vuelta a este defecto. Me guío por lo que Sir William Osler escribió en su clásico libro de medicina de principios de siglo, The Principles and Practice of Medicine: "La neumonía bien puede ser llamada el amigo de los ancianos. Quitado por ella en una enfermedad aguda, corta y no muy dolorosa, el anciano escapa a esas 'frías gradaciones de decadencia' tan angustiantes para él y sus amigos".

Mi filosofía inspirada por Osler es ésta: A partir de los 75 años, necesitaré una buena razón para visitar al médico y tomar cualquier prueba o tratamiento médico, no importa cuán rutinario e indoloro sea. Y esa buena razón no es "Prolongará tu vida". Dejaré de hacerme pruebas preventivas, exámenes o intervenciones. Sólo aceptaré tratamientos paliativos, no curativos, si sufro dolor u otra discapacidad.

Una vez que haya vivido hasta los 75 años, mi enfoque de la atención médica cambiará completamente. No terminaré activamente mi vida. Pero tampoco intentaré prolongarla.

Esto significa que las colonoscopias y otras pruebas de detección de cáncer están fuera y antes de los 75 años. Si me diagnosticaran cáncer ahora, a los 57 años, probablemente me tratarían, a menos que el pronóstico fuera muy malo. Pero a los 65 años será mi última colonoscopia. No hay pruebas de detección de cáncer de próstata a ninguna edad. (Cuando un urólogo me hizo una prueba de PSA incluso después de que dije que no estaba interesado y me llamó con los resultados, colgué antes de que pudiera decírmelo. Ordenó la prueba para sí mismo, le dije, no para mí). Después de los 75, si desarrollo cáncer, rechazaré el tratamiento. Del mismo modo, no hay prueba de esfuerzo cardíaco. Ningún marcapasos y ciertamente ningún desfibrilador implantable. No hay reemplazo de válvulas cardíacas o cirugía de bypass. Si desarrollo un enfisema o alguna enfermedad similar que implique exacerbaciones frecuentes que, normalmente, me llevarían al hospital, aceptaré un tratamiento para aliviar las molestias causadas por la sensación de asfixia, pero me negaré a que me lleven.

¿Qué hay de las cosas simples? Las vacunas contra la gripe no están disponibles. Ciertamente, si hubiera una pandemia de gripe, una persona más joven que aún no ha vivido una vida completa debería recibir la vacuna o algún antiviral. Un gran desafío son los antibióticos para la neumonía o las infecciones cutáneas y urinarias. Los antibióticos son baratos y muy eficaces para curar las infecciones. Es muy difícil para nosotros decir que no. De hecho, incluso las personas que están seguras de no querer tratamientos que prolonguen la vida encuentran difícil rechazar los antibióticos. Pero, como nos recuerda Osler, a diferencia de los decaimientos asociados a las enfermedades crónicas, la muerte por estas infecciones es rápida y relativamente indolora. Así que, no a los antibióticos.

Obviamente, se ha escrito y registrado una orden de no resucitar y una directiva anticipada completa que indica que no se deben usar ventiladores, diálisis, cirugía, antibióticos o cualquier otro medicamento, nada excepto cuidados paliativos, incluso si estoy consciente pero no soy mentalmente competente. En resumen, nada de intervenciones para mantener la vida. Moriré cuando lo que venga primero me lleve.

En cuanto a las dos implicaciones políticas, una se refiere al uso de la esperanza de vida como medida de la calidad de la atención sanitaria. Japón tiene la tercera mayor esperanza de vida, con 84,4 años (detrás de Mónaco y Macao), mientras que Estados Unidos es un decepcionante número 42, con 79,5 años. Pero no debemos preocuparnos por ponernos al día o medirnos con Japón. Una vez que un país tiene una esperanza de vida superior a los 75 años tanto para hombres como para mujeres, esta medida debe ser ignorada. (La única excepción es el aumento de la esperanza de vida de algunos subgrupos, como los hombres negros, que tienen una esperanza de vida de sólo 72,1 años. Eso es terrible, y debería ser un importante foco de atención). En cambio, deberíamos examinar mucho más detenidamente las medidas de salud de los niños, en las que los Estados Unidos están rezagados, y de manera vergonzosa: en los partos prematuros antes de las 37 semanas (actualmente uno de cada ocho nacimientos en los Estados Unidos), que están correlacionados con malos resultados en la visión, con la parálisis cerebral y con diversos problemas relacionados con el desarrollo del cerebro; en la mortalidad infantil (la U. S. es de 6,17 muertes infantiles por cada 1.000 nacidos vivos, mientras que el Japón es de 2,13 y Noruega de 2,48); y en la mortalidad de adolescentes (en la que los Estados Unidos tienen un récord espantoso, el más bajo entre los países de altos ingresos).

Una segunda implicación política se refiere a la investigación biomédica. Necesitamos más investigación sobre el Alzheimer, las crecientes discapacidades de la vejez y las enfermedades crónicas, no sobre la prolongación del proceso de muerte.

Mucha gente, especialmente los que simpatizan con lo del inmortal estadounidense, retrocederán y rechazarán mi punto de vista. Pensarán en todas las excepciones, como si éstas probaran que la teoría central está equivocada. Como mis amigos, pensarán que estoy loco, que estoy posturando, o algo peor. Podrían condenarme como si estuviera en contra de los ancianos.

Una vez más, permítanme ser claro: no estoy diciendo que aquellos que quieren vivir tanto como sea posible no sean éticos o estén equivocados. Ciertamente no estoy despreciando o despidiendo a la gente que quiere vivir a pesar de sus limitaciones físicas y mentales. Ni siquiera estoy tratando de convencer a nadie de que tengo razón. De hecho, a menudo aconsejo a las personas de esta edad sobre cómo obtener la mejor atención médica disponible en los Estados Unidos para sus dolencias. Esa es su elección, y quiero apoyarlos.

Evitamos pensar constantemente en el propósito de nuestras vidas y la marca que dejaremos. ¿Vale la pena ganar dinero, perseguir el sueño?

Y no estoy abogando por el 75 como la estadística oficial de una vida completa y buena con el fin de ahorrar recursos, racionar la atención sanitaria o abordar cuestiones de política pública derivadas del aumento de la esperanza de vida. Lo que estoy tratando de hacer es delinear mis puntos de vista para una buena vida y hacer que mis amigos y otros piensen en cómo quieren vivir cuando sean mayores. Quiero que piensen en una alternativa a sucumbir a esa lenta constricción de actividades y aspiraciones imperceptiblemente impuestas por el envejecimiento. ¿Debemos adoptar la visión de "inmortal americano" o mi visión de "75 y no más"?

Creo que el rechazo de mi punto de vista es literalmente natural. Después de todo, la evolución nos ha inculcado el deseo de vivir el mayor tiempo posible. Estamos programados para luchar por sobrevivir. En consecuencia, la mayoría de la gente siente que hay algo vagamente malo en decir 75 y no más. Somos americanos eternamente optimistas que se irritan ante los límites, especialmente los límites impuestos a nuestras propias vidas. Estamos seguros de que somos excepcionales.

También creo que mi punto de vista evoca razones espirituales y existenciales para que la gente lo desprecie y lo rechace. Muchos de nosotros hemos suprimido, activa o pasivamente, el pensar en Dios, el cielo y el infierno, y si volvemos a los gusanos. Somos agnósticos o ateos, o simplemente no pensamos en si hay un Dios y por qué debería preocuparse en absoluto por los meros mortales. También evitamos pensar constantemente en el propósito de nuestras vidas y la marca que dejaremos. ¿Vale la pena hacer dinero, perseguir el sueño? De hecho, la mayoría de nosotros hemos encontrado una manera de vivir nuestras vidas cómodamente sin reconocer, y mucho menos responder, estas grandes preguntas de forma regular. Nos hemos metido en una rutina productiva que nos ayuda a ignorarlas. Y no pretendo tener las respuestas.

Pero el 75 define un punto claro en el tiempo: para mí, el 2032. Elimina la confusión de tratar de vivir el mayor tiempo posible. Su especificidad nos obliga a pensar en el fin de nuestras vidas y a comprometernos con las preguntas existenciales más profundas y a reflexionar sobre lo que queremos dejar a nuestros hijos y nietos, a nuestra comunidad, a nuestros compatriotas, al mundo. El plazo también nos obliga a cada uno de nosotros a preguntarnos si nuestro consumo vale nuestra contribución. Como la mayoría de nosotros aprendimos en la universidad durante las sesiones de toros nocturnas, estas preguntas fomentan una profunda ansiedad e incomodidad. La especificidad de 75 significa que ya no podemos seguir ignorándolas y mantener nuestro fácil y socialmente aceptable agnosticismo. Para mí, 18 años más con los que vadear estas preguntas es preferible a años de tratar de aferrarse a cada día adicional y olvidar el dolor psíquico que traen consigo, mientras se soporta el dolor físico de un proceso de muerte alargado.

Setenta y cinco años es todo lo que quiero vivir. Quiero celebrar mi vida mientras aún estoy en la flor de la vida. Mis hijas y queridas amigas seguirán intentando convencerme de que me equivoco y que puedo vivir una vida valiosa mucho más tiempo. Y me reservo el derecho de cambiar de opinión y ofrecer una defensa vigorosa y razonada de la vida tanto tiempo como sea posible. Eso, después de todo, significaría seguir siendo creativo después de los 75 años.

*Este brillante articulo fue escrito por Ezekiel J. Emanuel, en la Revista The Atlantic.